Красивая книга. Черный переплет, рисунок на обложке, тоже черный — глянцевый на матовом. Заглавие оливковой краской: неброско — все же не золото — но солидно. Очень белая и очень тонкая бумага. Но все равно книга слишком толстая и слишком большого формата. Такую нельзя взять с собой и почитать по дороге не работу. Такие книги не покупают — их получают в подарок. И совсем не для того, чтобы читать. Их можно перечитывать, а можно, просто положить ладонь на прохладную обложку, и сквозь толщу страниц почувствовать: там — ТЫ...

Бумага все же чересчур тонкая и текст, напечатанный на одной стороне листа, проступает на другой. Словно чьи-то следы уже припорошенные снегом. А, ведь, именно со снегом ты вернешься. Выжигая, плавя очередную зиму беспокойным, лихорадочным огнем. И мы послушно заразимся этим беспокойством, и долгие праздничные ночи будем метаться в бесплотных поисках — чего? Дома? Дороги? Или самих себя? И, наверное, можно как-то не сгореть в этом пламени. Только вот как?

Черные буквы, округлый, удобный для чтения шрифт. Но я совсем не помню этих слов. Да и, честно говоря, не хочу вспоминать. Мне не нужно. Я просто листаю страницы, и мне кажется, что в их тихом шелесте я слышу твой смех. Отголосок эха, запутавшегося в корнях гор.

Интересно, в мире, где у гор есть корни, а у женщин растут бороды, из чего ковали цепь, чтобы пленить чудовище? Из шума воровских шагов?

Везде по городу распускаются цветы. Уже осенние, оранжево-бурые как ржавчина. Словно капли великаньей крови рассыпались по траве. Как думаешь, если кровь великанов, остывая становится железом, во что превращаются их слезы? Наверное, в какой-нибудь дивной красоты самоцвет. А твои слезы? Узнать бы, чем станут они, вместо того, чтобы смотреть какого цвета кровь будет в твоих ранах... Страшно...

И я листаю страницы обратно. Туда, где все начиналось. Где все ещё могло быть хорошо.

Знаешь как говорят: "если бы его не было, его стоило бы придумать". Вот мы и придумали тебя. Из того, что знали и о чем догадывались. Придумали, наделив величием и недостатками. И в конце концов поверили, что ты есть. Потому что, тебя, определенно, стоило придумать.

Золотое летнее солнце щурится глазом сытого дракона. Прячется в подступающих сумерках. Я листаю страницы и мне кажется, что на пальцах остается тающих снег. Наверное, это из-за того, что ты вернешься зимой. Вернешься, чтобы увести нас за собой...

в последний раз...